Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Il ne veut pas sortir. - Quoi ?
- Il veut rester à l'intérieur. - Pourquoi ?
Il dit que le monde part en couille.
Vous avez des allergies ?
- Non, mais… - Ne bougez pas.
Écartez les jambes, s'il vous plaît.
Respirez.
Détendez-vous.
Allez, bébé, tu peux le faire, mon petit.
Voilà.
C'est fini.
- C'est bien. - Très bien.
Voilà.
C'est bien.
- Alors ? - Il a préféré rester à l'intérieur.
- Qui ? - Mateo. Il ne veut pas sortir.
Y a des ciseaux, là-bas.
Et maintenant ?
Je ne sais pas.
Comment il va faire pour se nourrir ?
Il va me manger, j'imagine.
Et toi aussi.
BARDO, Fausse Chronique de Quelques Vérités
Bienvenue sur la ligne Expo.
Terminus de ce train :
Downtown Santa Monica.
Prochain arrêt : Expo Park/USC.
C'est normal, ça ?
Ce son, c'est normal ?
Merci d'être à bord du métro.
Votre sécurité est notre priorité.
Aidez-nous à protéger vos objets de valeur et votre argent
en appelant le service de sécurité du métro
au 888-9508.
Si vous voyez quelque chose, signalez-le.
Prochain arrêt :
La Cienega/Jefferson.
Ce qu'on prenait pour une rumeur était bel et bien réel.
Après des semaines de tension entre les deux pays,
Carlos Soler, président des États-Unis du Mexique,
a rencontré le Secrétaire d'État à la Maison-Blanche.
On ignore les détails, mais d'après nos sources,
le gouvernement américain aurait autorisé Amazon
à acheter l'État mexicain de Basse Californie.
Vous avez bien entendu.
Amazon, la multinationale américaine,
prévoit d'acheter l'État mexicain de Basse Californie
avec le soutien du gouvernement américain.
C'est ce que les présidents Halbrook et Soler ont déclaré
à la conférence de presse.
Les frontières sont faites par les hommes.
Elles doivent répondre aux besoins des hommes.
En déplaçant la frontière, un territoire du tiers-monde
pourrait devenir une terre promise industrialisée.
Le président Soler et moi-même
voyons en cette transaction historique un hommage à nos pays.
Célébrons cette intégration économique comme une décision souveraine.
Négociation, et non invasion.
C'est par référendum que le peuple mexicain…
Il vous attend.
Ambassadeur Jones.
M. Gama.
On vous a transféré dans le château ?
Un évènement est prévu ici ce soir, je dois faire un discours.
Ils répètent cet après-midi.
Désolé de vous faire venir jusqu'ici.
Ce n'est rien.
J'ai cru un instant que le président vous avait nommé empereur du Mexique.
Pas encore.
Qu'est-ce qui se passe ?
Comme vous le savez,
nous allons célébrer le 175e anniversaire
de la fin de la guerre américano-mexicaine.
Célébrer ?
Disons rendre hommage.
À vrai dire, ce n'était pas une guerre, mais une invasion.
De jeunes hommes de part et d'autre, se tirant dessus.
Tant de vies perdues.
Vous, quelques milliers, nous, beaucoup plus,
et la moitié de notre pays.
Vous ne l'avez pas perdue.
C'est vrai, vous vous en êtes emparés !
Nous avons payé.
Oui, 15 millions de pesos.
Ne parlons pas du passé.
- Un peu de thé ? - Non, merci.
Ça fait des mois que je demande une interview du président Halbrook.
J'ai même promis à son chef de cabinet
d'aménager gratuitement les jardins de la Maison-Blanche.
Je pense pouvoir vous aider.
Vraiment ?
Que diriez-vous d'une interview exclusive
avec le président dans le Bureau ovale ?
- Vous êtes sérieux ? - Oui.
En échange d'un petit service.
Je me disais bien.
Le président sait que vous avez du poids en Amérique latine.
On prépare cet accord depuis des mois.
- C'est ce dont je veux lui parler. - Écoutez.
Il est essentiel de créer un pont
avec la communauté latino, et surtout mexicaine.
Avec votre prix Alethea,
vous entrez officiellement dans le monde du grand journalisme.
Vous savez que je ne modifierai pas mon discours.
- Vous l'avez déjà écrit ? - Non.
Alors vous n'aurez pas à le modifier.
Et peut-être qu'avec cette interview en tête,
vous trouverez un nouvel angle.
Stephen !
Bref, réfléchissez-y.
Vous permettez ?
Voilà.
Je vous raccompagne.
Alors, comment va la famille ?
Très bien, merci.
Je vous laisse me guider.
- Je venais ici quand j'étais enfant. - Vous avez étudié ici ?
Non, on nous enseignait l'histoire des Niños Héroes.
- Vous voyez ce que c'est ? - Bien sûr.
Non, pas du tout.
Vers la fin de la guerre américano-mexicaine,
des élèves-officiers ont été cernés par les soldats américains
dans ce château.
Ils ont tout simplement été massacrés.
Mais avec le temps, un mythe s'est formé autour de cet épisode.
Quel mythe ?
C'était des enfants.
Oui.
C'est pour ça qu'on les appelle les Garçons Héros.
Compatriotes souverains !
Avant qu'il ne tombe aux mains de l'ennemi,
j'emporte avec moi le drapeau de la patrie.
Que le mythe se répande sur le Mexique
et nous protège pour toujours !
Vive le Mexique, cabrones !
La vache.
Vous avez déjà écrit votre discours ?
Seuls les Mexicains peuvent faire d'une terrible défaite
une victoire mythique.
Monsieur Silverio,
excusez-moi, vous avez mal à la tête ?
Un peu.
L'altitude et la pollution m'agressent quand j'arrive à Mexico.
C'est pareil pour mon père quand il revient.
Il dit que le Mexique n'est pas un pays, mais plutôt un état d'esprit.
Bien vu. Comment va-t-il ?
Ça va, il est à Oaxaca, il a toujours son emphysème.
- Passe-lui le bonjour. - Bien sûr.
- Vous voulez qu'on trouve une pharmacie ? - Non, merci.
J'ai entendu que vous alliez faire l'émission de Luis Valdivia.
Oui, je ne voulais pas y aller,
mais tu connais Lucía, elle m'a obligé à accepter l'invitation.
Mais… vous n'avez pas vu ce qu'il a dit de votre dernier documentaire ?
- Luis ? - Oui.
Non, il a dit quoi ?
Rien de bon, monsieur.
Que vous étiez pire que La Malinche,
que vous ne respectiez pas le journalisme et je ne sais quoi encore.
C'est un docufiction, Antonio.
Qui ne sait jouer ne mérite pas d'être pris au sérieux.
Je n'ai pas vu votre documentaire, monsieur.
Mais j'ai vu ce gars à la télé
et ça m'a vraiment énervé.
Luis termine une réunion, il vous rejoint au maquillage.
Félicitations, maestro !
Bon retour parmi nous.
Bonjour. Merci.
Dites, vous n'étiez pas revenu ici depuis quand ?
Je dirais plus de 30 ans.
C'est fou, c'est mon âge !
Encore bienvenue. Venez.
Bienvenue.
Bonjour, vous nous ouvrez ?
Nous voici de retour sur Grande Gueule.
Tout de suite, une info choc de dernière minute.
Apparemment, personne ne l'aurait aidé.
- Au terminus, c'était le seul passager. - Foutus gringos.
Une femme de ménage l'a trouvé, une compatriote, Mme Refugio Domínguez.
Bonjour, Refugio.
On a réussi à la joindre
et on va pouvoir discuter avec elle.
Merci d'être là, on vous écoute.
J'allais nettoyer le wagon, comme d'habitude,
et j'ai vu qu'il n'était pas vide.
Au début, j'ai cru que c'était un ivrogne,
ça arrive souvent.
Mais ensuite, j'ai vu les poissons. Ils étaient tous morts…
Cinq, six, sept, allez !
Oui, voilà. Attention !
Non, pas par là.
Attendez-moi.
Attendez un peu.
Silverio…
Pardon.
Silverio, attendez.
Arrêtez !
Les danseuses, soyez synchrones.
- Tania, j'ai dit à droite. - Va te faire voir !
Merde, Tania ! C'est toujours la même chose avec toi !
Tout le monde en position.
Priscila, à ta place. Cinq, six, sept et huit !
Par ici.
On y est.
Je vous laisse.
- Merci. - De rien.
Je ne rêve pas ?
Salut, Marta.
Silverio Gama.
Je pensais que t'avais explosé sur une mine en Afghanistan.
Je suis là, en un seul morceau.
- Ça fait combien de temps ? - Longtemps.
Des siècles.
- Désolé, j'étais très… - Occupé, je sais.
T'aurais quand même pu venir me voir entre deux documentaires.
Assieds-toi.
- Tu vas garder ça ? - Je l'enlève ?
Oui.
Luis a pris sur lui pour se réjouir.
Il m'a envoyé six bouteilles de Prosecco.
Sa manière à lui de te féliciter sans avoir à le dire.
- Il a jamais digéré que tu l'abandonnes. - Je l'ai pas abandonné.
Je suis parti un an. Bon, finalement vingt.
J'ai fui la censure et regarde où on est.
J'ai trimé pour me faire un nom en tant que journaliste
et en tant que réalisateur.
Ma mère pense toujours que ça a été la pire décision de ma vie.
Luis aurait pu partir, personne lui a mis un flingue sur la tempe.
Pas sûr.
Une fois, il a critiqué l'incompétence du président et de ses apôtres.
Le grand manitou de la chaîne,
le big boss l'a demandé alors qu'il était à l'antenne.
Il s'est fait traîner par les couilles en direct.
C'est un miracle qu'il ait gardé son émission.
Il n'y a pas de héros à la télé.
On bouffe tous la même merde.
On est terrifiés à l'idée de perdre le peu qu'on a.
Tania ?
Quoi ?
Tania Kristel ?
Qu'est-ce que tu mates ?
Pardon.
Je te connais ?
Non, mais moi, oui. Je te regardais à la télé.
Tu penses à quoi ?
Don Silverio Gama.
- Mon cher Luis. - Où t'étais passé, cabrón ?
- Salut. - Bon retour parmi nous.
Viens dans mes bras.
- Laisse-le, Marta. - Quand j'aurai terminé.
Y a rien à faire avec cette tête.
Cinq minutes.
- Bouge pas. - Tu fais quoi ?
Épique. Juste épique.
- Mon compte Twitter va exploser. - Arrête.
Détends-toi, cabrón.
Tu vois, il est toujours fâché que je l'aie lâché.
Furax.
J'ai l'émission la mieux notée de la télé mexicaine, papa.
Tu reçois que des Youtubeurs.
Ça reste de l'info, non ?
Terminé.
Dans mes bras, mon pote.
Tu m'as manqué. C'est ici qu'on a débuté.
- Tu restes combien de jours ? - Peu.
T'as déjà préparé ton discours ?
Non.
Je m'en doutais.
J'ai adoré ton dernier docu, Fausse Chronique de Quelques Vérités.
- Une tuerie. - Ça t'a plu ?
Carrément.
À part le passage où tu fumes avec Hernán Cortés, c'est un peu ridicule.
Comment tu peux savoir ce que pensait Cortés ou Juan Escutia ?
T'avais plus personne de vivant à interviewer ou quoi ?
Tu prépares le prochain ?
Oui, je réunis les fonds.
Ça va être des mois de recherches…
Je sais pas comment tu fais pour te focaliser sur un thème.
Le monde change chaque semaine, chaque jour, chaque tweet.
- Dix secondes ! - Mes questions ?
- Je te les ai données. - J'ai pas mes questions.
Si, attendez, je les ai.
C'est parti…
Relax.
Bienvenue sur l'émission Supposons.
Aujourd'hui, une édition spéciale,
puisque je reçois mon grand ami et ancien co-présentateur du JT de 20 h,
Silverio Gama.
Illustre documentariste et premier Mexicain, écoutez bien,
premier Mexicain à recevoir le prix Alethea, symbole de rigueur et d'éthique,
décerné tous les quatre ans par l'American Society of Journalists.
Plus que quelques jours avant que tu ne le reçoives à Los Angeles.
Cette interview est sponsorisée par les cafés Los Molinos.
Tout simplement…
délicieux.
Comment vas-tu ? Ça fait quoi de revenir au Mexique ?
Ça doit être stressant, toute cette attente autour du prix.
Silverio ?
T'es là ?
Les gars, on peut vérifier son micro ?
On a un problème de micro, on va regarder ça.
Désolé, ce sont les risques du direct.
Silverio, je te le demande directement.
Selon certains collègues, le libéralisme américain t'utilise
et ce prix compense les attaques répétées de l'extrême droite
envers notre pays.
As-tu conscience de cela ?
Supposons qu'ils te décernent ce prix
pour satisfaire toute une communauté de Mexicains…
à Los Angeles.
Tu ne veux pas en parler ?
Alors parlons de ta vie privée.
Comme le disait Charles-Augustin Sainte-Beuve,
la vie privée d'un individu, ce qu'il fait, ce qu'il décide,
même ce qu'il mange, définit son œuvre.
Est-ce vrai que petit,
tu n'aimais pas qu'on t'appelle le moricaud ?
Que ta mère et surtout ta grand-mère avaient honte que tu aies…
disons, le teint si mat,
que tu ressembles plus à un indigène qu'à un blanc ?
Ne me dis pas qu'elles te méprisaient, c'est quand même ta famille.
Oui.
Alejandra Bravo nous dit sur Instagram…
Ton premier amour.
À 16 ans, vous fuguiez pour vivre une grande aventure,
mais tu refusais d'enlever ton caleçon, mec !
T'avais peur du châtiment de Dieu, de l'enfer.
Tu pensais quoi,
que t'allais rester puceau jusqu'au mariage ?
Le grand Silverio Gama n'était qu'un laveur de voitures moricaud,
un petit présentateur radio.
Aujourd'hui, il est docteur honoris causa,
chevalier des Arts en France, sans même avoir terminé la fac !
C'est un bourgeois snobinard
qui cherche à dépeindre la pauvreté, la misère humaine,
les exclus de la société,
mais il côtoie le directeur de cette chaîne
et sa famille soutient le Club América !
Comment se sent le gardien de la vérité dans cette position ?
Des années à faire des pubs capitalistes
et maintenant, tu fais l'artiste ?
Apparemment, notre ami n'a pas très envie de parler.
À bon entendeur, salut.
Incroyable, Silverio.
Tu donnes des interviews dans le monde entier, aux gringos,
et ici, pas un mot ?
Quelle honte, mon vieux.
Une coupure pub et on revient.
Silverio…
Tu m'entends ?
Désolé, je rentre tard.
Où es-tu ?
J'essayais d'obtenir une interview d'Halbrook.
Je sens que tu m'entends.
Je t'entends, Lucía.
T'es là.
- Où t'étais passé ? - Je sais pas.
- Comment ça ? - J'étais en vadrouille.
Pourquoi t'as pas fait l'interview avec Luis ?
Tu veux un verre ?
Les producteurs de Supposons n'ont pas arrêté d'appeler.
- Je savais pas quoi dire. - Je les rappellerai.
Luis a appelé toute la journée, il était furieux.
Ils ont passé la semaine à promouvoir l'interview.
C'est toi qui as accepté, moi, je voulais pas.
Maintenant, c'est ma faute.
J'avais peur d'être humilié, qu'ils se moquent de moi.
Pourquoi il feraient ça ?
Parce que tout ça est absurde.
Quoi donc ?
Je cherche sans cesse l'estime de ceux qui me mésestiment.
J'agis sans réfléchir pour avoir ce que je désire,
et quand je l'ai,
je le déteste.
Et après, j'ai honte de l'avoir désiré.
De quoi tu parles ?
J'essaye de me convaincre de l'importance de ce que je fais,
de la valeur de la reconnaissance.
Mais quand elle arrive, je ne ressens rien.
À part que je ne la mérite pas.
- Bien sûr que si. - Je mérite quoi ? C'est de l'orgueil.
Ta fausse modestie, c'est de l'orgueil. Tu fais toujours la même chose.
Tu restes dans ton coin pendant des années.
Et quand ton travail est reconnu,
t'es amer, démotivé, tu déprimes, tu fais la victime.
- Je sais. - C'est chiant.
Y a beaucoup de choses que j'aimerais changer.
J'ai essayé, tu sais.
Ton syndrome de l'imposteur, c'est pathétique.
T'aurais pu appeler, au moins.
C'est ce que Luis et les autres pensent, ils le savent.
N'importe quoi.
On finit toujours par devenir
ce qu'on pense que les autres pensent de nous.
Ils ne pensent qu'à jaser sur nos vies privées.
Sinon, les gens se fichent de ce qu'on fait.
C'est maintenant que tu t'en rends compte ?
Au final, Luis t'a incendié sur les réseaux.
Et là, t'es la risée de 3 millions de followers.
Regarde ce qu'il a posté.
C'est ce que je dis,
la vie n'est qu'un flot d'images stupides.
L'exposition à tout prix.
Toujours les mêmes scènes où l'on chie, on s'essuie le cul,
on chante bon anniversaire, on prend…
Arrête.
- Quoi ? - Tes lèvres ne bougent pas.
Ça te dérange ?
- Oui, arrête. - OK, j'arrête.
Il va bien falloir que tu parles avec Luis.
Je sais.
Comment t'as pu le planter sur du direct ?
Je vais à Uruapan.
Quand ?
Demain, je te l'ai déjà dit.
Y a une grande foire, Lucero peut pas y aller seule.
J'ai été absente trop longtemps.
Alors ?
Alors il faut profiter d'aujourd'hui.
On n'a pas le choix.
Lucía ?
Tu es là.
Lucía ?
Tu veux m'épouser ?
Lucía ?
Papa…
Lorenzo ?
Il est quelle heure ?
Tard ou tôt, je sais pas.
Tu te lèves dans longtemps.
- J'ai fait un beau rêve. - Lequel ?
Tu courais après maman dans l'appartement.
Vous rigoliez.
Maman avait les tétés à l'air.
Tu nous as vus ?
Non, c'était un rêve.
Mais…
après, j'ai fait un cauchemar.
J'avais un tube en plastique transparent
dans la bouche et ça soufflait beaucoup d'air.
Je gonflais comme un ballon.
Je pouvais pas respirer, c'était coincé dans ma gorge.
Alors, je l'ai arraché
avec mes mains.
Parle moins fort, tu vas réveiller ta sœur.
Elle va pas se réveiller,
elle est en train de dormir, comme moi.
Y avait des gens aux fenêtres.
Ils me regardaient,
mais ils ne disaient rien.
Mon frère Mateo était là aussi.
Les gens sont partis et tu t'es assis sur mon lit.
T'avais un regard triste
ou fâché.
Comme maintenant, parce que je suis en train de rêver.
Et toi aussi.
- On est réveillés, fiston. - Non. Je rêve de toi.
Non.
- Tu peux pas rêver que tu rêves. - Si, je peux.
Si, je peux.
On va voir. Ça fait mal ?
Non.
T'es sûr ? Et là ?
- Non. - Et là ?
Non, parce que je suis en train de rêver.
On va faire un truc,
je vais te couper une mèche de cheveux
et je vais la laisser dans le tiroir de ta table de nuit.
Si tu la retrouves demain, ça voudra dire qu'on était réveillés.
Là, c'est mieux.
Bonne nuit.
Papa,
Paco est malade.
Comment tu sais ?
Y a des vers.
Ça a l'air d'aller.
- Papa. - Quoi ?
- Pourquoi ça s'appelle Los Angeles ? - Je sais pas.
Y a des anges à Los Angeles ?
Peut-être. Allez, rendors-toi.
Papa,
je veux pas les laisser ici.
- Qui ça ? - Paco, Guido et Ernesto.
Je veux qu'on les emmène.
On en parlera demain. Maintenant, il faut dormir.
T'étais où ?
- T'as pas fermé la porte. - C'est pas grave.
- Ils n'entendent pas. - Si !
Tu fais quoi ?
Il est revenu.
Encore ?
Remets-le dedans.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Il veut pas rentrer.
Attends.
Il revient tout le temps.
Je pense qu'il veut nous dire quelque chose.
C'est un bébé, que veux-tu qu'il dise ?
- Il veut nous accuser. - De quoi ?
De nous être éloignés.
Moi, d'avoir été si égoïste.
Je me suis emporté la veille, tu te souviens ?
C'est pour ça qu'on l'a perdu.
On ne l'a pas perdu.
Il n'a pas voulu venir.
Lorenzo m'a dit qu'il avait vu Mateo en rêve.
Comment il aurait pu ? Il est né un an après.
Peu importe, ils s'en souviennent.
On leur a répété que leur frère n'était pas venu
parce qu'il volait au paradis, avec ses petites ailes.
Tu te souviens pas ?
Mateo n'est plus qu'une idée,
plutôt qu'une personne.
Les personnes s'en vont.
Seules les idées restent.
Je ne me souviens plus de son visage.
Comment un enfant peut devenir un vague souvenir ?
Il ne m'a pas laissé l'opportunité.
De quoi ?
Je sais que je peux être un bon père.
Pauvre gamin.
Si je te voyais, je retournerais aussi dans le ventre de ma mère.
Il a eu peur en te voyant.
Pauvres Camila et Lorenzo, ils doivent se coltiner ma tronche
tous les jours.
Il faut qu'on laisse partir Mateo.
On pourrait déjà le sortir de la chambre.
Il faut trouver un nouvel endroit pour Mateo,
où il puisse se reposer.
Lève-toi, Silverio.
Je prépare le petit-déjeuner.
C'est qui ?
Oui ? Monte.
- C'est Miguel. - Quel Miguel ?
Le coiffeur, tu l'as déjà vu.
- Si tôt ? - On vient nous chercher à 19 h.
Il est 10 h, tu vas garder ta coiffure 9 heures ?
Oui, pour toi, tu devrais être reconnaissant.
Salut.
Vous auriez pu fermer la porte cette nuit avant de faire vos trucs.
Bonjour, Lorenzo. Bien dormi ?
Je rentre à peine dans ce lit.
Je fais des œufs, vous en voulez ?
Non, merci.
Silverio ?
Des œufs ?
C'est qui ?
Miguel.
- Quel Miguel ? - Le coiffeur.
Installe-toi dans le salon, j'arrive.
Ce soir, y a la fête du syndicat des journalistes.
- C'est pas demain ? - Non, ce soir.
Merci d'avoir accueilli Miguel.
Dis, qu'est-ce que tu penses de ça ?
- C'est quoi ? - Mon quartier, Narvarte.
Martín veut qu'on débute par des images de mon passé, de mes racines.
J'aime bien l'idée, mais pas avec cette musique.
OK.
- Relou. - Pourquoi ?
On s'en fout des racines, tout le monde sait qu'on vient de quelque part.
Tout le monde ne sait pas d'où je viens.
T'as raison,
si moi, ça m'intéresse pas, qui ça va intéresser ?
- Tu veux voir un film ? - Un flim…
Et ça, t'en penses quoi ?
C'est qui, moi ?
Pitié, tu vas pas mettre ça. C'est la honte.
Je te l'interdis.
Où t'as trouvé ça ? Ça fait tellement longtemps.
On allait à Zihuatanejo, vous étiez trop chou.
Arrête, maman.
Avec ton père, on a tout enregistré les 12 premières années.
Chaque son de chaque voyage, même vos pets.
Écoute ça.
C'est au Japon ?
C'est fou.
- N'utilise pas ça, papa. - Pourquoi pas ?
C'est la bande-son de notre vie.
Cabrón, lave-toi les cheveux. Camila arrive quand ?
Cet après-midi. Elle m'appelle quand elle atterrit.
Tes chilaquiles sont prêts.
Mange, Silverio, une longue journée t'attend.
Y a pas d'œufs.
- Je vais voir Miguel. - Pas d'œufs ?
C'est quoi, ça ?
Un de mes docus les plus étranges et les plus émouvants.
En allant à la frontière pour demander l'asile,
les gens de cette caravane ont prié au sommet de Cerro de las Piedras.
La Vierge de San Juan de los Lagos leur est apparue.
Ils étaient nombreux, mais ils n'ont jamais atteint la frontière.
Quand on a voulu les retrouver,
y avait que des vêtements, quelques affaires.
Aucune trace de leurs corps.
D'après certains, la Vierge serait venue les chercher.
Peut-être en réponse à tant de foi et de désespoir.
- T'y crois ? - Non.
Je ne crois que ce que je vois.
Mais un documentariste n'est pas là pour croire ou non,
il doit juste observer, savoir où poser son regard.
Y a des gens qui nous ont raconté des histoires incroyables.
- Tu vas mettre ça dans ta vidéo ? - Oui, je pense.
Pourquoi ?
Parce que nous sommes un pays de migrants.
Ces gens laissent tout, abandonnent tout, sacrifient tout
parce qu'ici, ils ne sont rien, ils aspirent à mieux.
Nettoyer les chiottes d'un fastfood, c'est mieux ?
Oui, pour beaucoup, oui.
Ils partent parce qu'ils le veulent, comme on l'a fait.
- C'est pas pareil. - Nous aussi, on a tout laissé.
Eux, ils n'ont pas le choix.
Ils partent à cause du chômage, parce qu'ils se font tuer, extorquer.
Nous, on manquait de rien, on est des migrants de 1re classe.
Je comprends pas.
Quoi ?
En quoi ça te représente ?
Pourquoi t'utilises ces gens pour parler de ta vie
si tu sais rien de la leur ?
Tu les filmes, tu les interviewes,
tu te fais de l'argent sur leur dos, mais tu les connais pas.
Pour qui tu te prends ?
Quoi ?
T'as 17 ans et tu crois que t'as la science infuse.
À ton âge, je bossais sur un bateau de pêche…
Arrête avec ton bateau.
Voilà ce qui arrive quand on a tout
et qu'on a rien appris à faire.
Tu sais pas apprécier les choses parce que rien ne te coûte.
T'as aucune putain de responsabilité.
C'est ta faute.
- Quoi ? - Tu m'as fait venir dans ce monde.
Personne ne m'a averti, personne ne parle de ça.
L'adolescence arrive sans prévenir et c'est un job à plein temps.
Tout est un putain de problème.
J'ai pas demandé à être ici.
Sale petit…
T'en es conscient, non ?
T'es conscient que tu respectes rien ni personne, ni tes parents ?
Ces gens dont tu trouves la vie déprimante,
eux, ils respectent qui ils sont, leurs ancêtres, leurs coutumes.
Leurs rites existaient bien avant qu'aux États-Unis,
pays qui ne respecte que l'argent,
on apprenne à faire ses lacets.
Je dis juste que tu les connais pas, c'est la vérité.
Pas ta vérité, certes.
D'où tu sais si j'apprécie les choses ou non ?
J'apprécie des choses, mais pas les mêmes que toi.
Et oui, ça me coûte beaucoup.
Exprimer mes sentiments, ce que tu m'incites à faire,
ça me coûte beaucoup, mais je le fais.
C'est pas les sentiments que t'attends, alors c'est forcément feint.
Parle en espagnol, bon sang.
Pourquoi ?
On est au Mexique, on est mexicains et on parle espagnol !
Vous pouvez pas répondre ?
Allô ?
- Tu fais toujours ça. - Quoi ?
Chaque fois qu'on vient au Mexique, tu me vantes le côté cool, profond,
spirituel et culturel du pays.
Mais c'est pas le cas.
Les gens souffrent et crèvent de faim.
Lorenzo…
Si t'aimes tant le Mexique, pourquoi tu nous as emmenés aux USA ?
Pourquoi tu nous as élevés là-bas ?
C'était Reynolds.
On répète la remise du prix mardi à 17 h, heure de Los Angeles.
Bravo. T'es au top, papa.
Ce pays qui ne respecte que l'argent va te décerner un prix.
Et tu vas aller le chercher.
J'ai hâte de voir ce que tu vas dire.
Et ces migrants n'ont pas disparu grâce à la Vierge,
ils ont disparu parce qu'ils sont morts, bordel.
Tu fais pareil, tu sais.
- T'es pareil. - Quoi ?
Si on encense le Mexique, t'énumères tout ce qui va pas.
Mais si un gringo le critique, tu vas lui rentrer dedans
et lui prouver que c'est la plus belle expérience
culturelle, gastronomique et anthropologique au monde,
un vrai paradis.
Ce que je dis, c'est qu'il faut quitter le Mexique
pour savoir ce qu'on a perdu et ce qu'ils ont volé et détruit.
Aux yeux de Lorenzo, c'est un pays pauvre.
Pas pauvre, inégalitaire, c'est pas pareil.
Parfait, t'as encore gagné, Silverio.
Tes justifications sont irréfutables. Comme toujours.
Depuis quand tu t'es pas promené à Mexico ?
Laisse-le.
Tu veux une nouvelle opportunité ?
- De quoi ? - D'être un bon père.
Oui.
Tu l'as, avec Lorenzo et Camila. Ils sont encore jeunes.
Tu dois juste être plus présent.
Je suis là, Lucía…
Oui, avec ton ordi, en train de bosser sur ta vidéo de merde.
Je rentre le linge !
Le désert, c'est la mort assurée.
Si la chaleur ou la montagne ne te tue pas,
un serpent ou un scorpion le fera.
- Où allez-vous ? - En Arizona.
On va traverser Nogales.
On porte le dieu Centeotl pour qu'il revienne à la vie.
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
Il est mort. Il n'y a plus de maïs, on meurt de faim.
Pas besoin de mourir pour aller en enfer.
Il suffit d'aller à Chalchihuites.
Là-bas, il n'y a que la mort, la faim, la violence.
- D'autres personnes sont avec vous ? - Nos petits-enfants.
Ils portent Centeotl, là-bas.
Mes deux enfants ont été tués.
On va vers le nord, voir mon frère.
Merci.
Bonne route.
Vous avez assez d'eau pour tenir ?
Elle est là-bas, viens.
Écoutez ma sœur, elle est au téléphone !
Elle dit qu'elle leur est apparue à Cerro de las Piedras.
Quand ils sont arrivés tout en haut, la nuit a fait place au jour.
Elle est apparue et elle les a bénis.
Silverio…
Silverio, comment tu te sens ?
Tu as l'air fatigué.
En paix.
Calme.
Tu n'as pas peur ?
Peur de quoi ?
De mourir.
Pour vous, la mort, c'est un drame chrétien.
Une crise cardiaque, dans un lit.
Nous, c'est notre pain quotidien.
On est jetés dans une fosse commune.
Ici, en prison, personne peut venir me tuer.
Moi, je peux faire tuer qui je veux à l'extérieur.
J'étais pauvre, invisible.
Vous m'avez ignoré pendant des décennies.
Maintenant, je vous tiens pas les couilles.
On est des bombes humaines.
On nous trouve par millions dans les bidonvilles.
On est au centre même de l'insoluble.
On est une nouvelle espèce,
des bêtes différentes de vous.
Qu'aurait-on dû faire ?
Vous, les intellectuels,
vous ne parlez que de lutte des classes, de marginalisation.
Et c'est là qu'on entre en jeu.
Il n'y a plus de prolétaires, de miséreux, d'exploités.
Une tierce catégorie est en train de croître,
cultivée dans la boue, élevée dans le plus grand illettrisme,
tapie dans les recoins de la ville.
Vous êtes face à une sorte de post-pauvreté.
Qu'est-ce qui a changé dans les bidonvilles ?
Le fric.
Maintenant, on brasse des millions.
Vous, c'est la faillite et des dirigeants incompétents.
Tu m'étonnes !
Tu comprends ?
Nous, on a des méthodes efficaces.
Vous, c'est lent, bureaucratique.
Nous, on a pas peur de la mort.
Vous, vous êtes morts de peur.
Nous, on est bien armés.
Vous, vous avez des calibres 38.
Nous, on est en position d'attaque. Vous, de défense.
Vous, vous avez l'apanage de l'humanisme.
Nous, on est cruels, impitoyables.
Vous avez fait de nous des stars du crime.
Pour nous, vous êtes des clowns.
Nous, les habitants des bidonvilles nous aident, par peur ou par amour.
Vous, ils vous détestent.
Vous êtes régionaux, provinciaux, nationalistes, corrompus.
On a 50 millions de gringos toxicos.
Nos armes viennent de l'étranger, des Ricains, de l'international.
Nous, on ne vous oublie pas, vous êtes nos clients.
Vous, vous nous oubliez dès le choc de la violence passé.
Ça fait quoi d'être face à la caméra ?
À quoi pensez-vous en ce moment même ?
Si je vous le disais, je crois que je prendrais perpète.
Vous sentez-vous plus gringo ou plus mexicain ?
Ma nationalité, c'est la non-nationalité.
Comprenez-vous la situation de votre pays ?
Non, je ne peux pas comprendre mon pays, juste l'aimer.
Silverio, comment combattre le cartel le plus dangereux au monde,
le cartel des entreprises américaines ?
- Une photo avec moi ? - Merci, oui.
- Merci. - J'adore ce que vous faites.
Félicitations.
- Merci. - Bonsoir.
- Moi aussi, j'adore ce que tu fais. - Bonne soirée.
Bonsoir.
Comment ça va ? Ravi de vous voir.
- Salut, Silverio. - Ça va ? Bonne soirée.
Quel enfoiré, celui-là.
- Y a pas de mezcal ? - J'ai vu un serveur avec un plateau.
Je sais pas.
Papa !
Ma chérie !
Je suis tellement content !
Mon vol a été retardé à cause de la neige à Boston.
Bienvenue !
Salut, frérot !
Tout ça, c'est rien que pour toi ?
On dirait bien.
L'angoisse.
On va voir les oncles et tantes.
- Toute la famille t'attend ! - Où ça ?
- Ils sont où ? - Derrière. Au fond.
Bonsoir.
- Félicitations. - Bonsoir.
Mon beauf !
Qui a payé tout ça ? Je croyais que les journalistes étaient fauchés.
Qu'on te reçoive bien ou mal, tu te plains.
- Prends un verre, c'est gratuit. - Dans ce cas.
Mon petit moricaud !
Sœurette !
J'ai adoré ton documentaire, vraiment…
C'était bien, mais un peu rabat-joie.
Et un peu long.
Ça dure même pas 1h30, espèce de feignante.
- Et voici la plus belle. - T'as vu un peu ?
Tu peux me prendre dans ton prochain film,
même si on me voit à peine.
Félicitations.
Merci.
- Viens là, mon gros ! - Quel parcours, cabrón !
Vous m'avez manqué, les gars.
Ma fille s'est mariée, t'es pas venu.
Mon père est décédé, t'es pas venu.
Mais si on t'organise une fête, tu viens !
Tu crois que sa majesté va se pointer à nos réunions pourries ?
C'est bon de te voir. Félicitations, cabrón.
Ils t'embêtent ? C'est des reproches déguisés.
Qui aurait cru que tu serais primé par ces salopards
que t'as critiqués toute ta vie ?
C'est vrai.
- T'as un truc sur le nez. - Quoi ?
Un bout de merde. À force de lécher le cul des gringos.
On n'aurait pas misé un kopeck sur toi, mon couillon.
Sérieusement, je t'admire beaucoup, frérot.
Merci. Je t'admire aussi.
- Faut rester au top, maintenant. - Et toi, faut décoller un peu.
Bien envoyé ! Il m'a traité de loser !
Viens plutôt lécher le cul des Mexicains.
Attention, vous allez finir dans les journaux.
Regardez qui voilà : Pablito.
Fais gaffe, on va parler de tes propriétés en Basse Californie !
Allez, avoue.
Je vous emmerde tous.
À Silverio.
- Santé à tous ! - Santé !
Donne-moi une cigarette.
Ils m'ont épuisé.
- T'as vu qui est là ? - Qui ?
Le critique d'art, j'ai oublié son nom.
Comme d'habitude.
Bonsoir.
Luis, salut.
Merci d'être venu.
Merci à toi de ne pas m'avoir invité.
- Lucía, comment vas-tu ? - Bien, ravie que tu sois là.
- Quelqu'un veut à boire ? - Oui.
- Non, ça va. - Un mezcal, merci.
Silverio Pocasangre.
Le héros.
Journaliste, documentariste/artiste qui a déjà son effigie.
Tu nous regardes de haut, tu nous parles pas, tu nous plantes
en bafouant les efforts de toute une équipe de production.
Pardon.
Pour toi, tous les gens ici présents ne sont que des vendeurs de café.
Si, tous. Mais tu sais quoi, tu te trompes.
Nous, on a pas fui le Mexique, on est des martyrs.
- Luis, je t'assure… - Ça t'a pas suffi de me poser un lapin ?
Ça fait des jours que j'essaye de te joindre.
- Pourquoi t'es pas venu ? - Je sais, pardonne-moi.
Pourquoi ?
Je te remercie de m'avoir invité dans ton émission, mais…
Mais quoi, cabrón ?
Je pouvais pas, je suis désolé.
- Mon émission n'est pas à ton niveau ? - Fais pas ça.
S'il te plaît, on est amis.
Justement, cabrón.
Les amis, ça répond au téléphone, ça se parle franchement.
Surtout toi, monsieur vérité, le roi de la raison, du sens critique.
Arrête un peu.
Viens, s'il te plaît.
T'as toujours critiqué publiquement mon travail.
Luis, pourquoi tu m'as invité ?
Comment ça, pourquoi ?
Si t'aimes pas mon travail, pourquoi m'inviter ?
Je suis journaliste, pas ton larbin.
T'es mon ami, c'est ce que t'es venu me dire, non ?
Si c'était le cas, tu me dirais les choses en face, pas publiquement.
- Tu veux la vérité ? - Oui.
Ce que je pense vraiment de ton docu ?
Vas-y, je me vexerai pas.
C'est un exercice très prétentieux et inutilement onirique.
L'onirisme ne sert qu'à masquer la médiocrité de l'écriture.
C'est un méli-mélo de scènes sans intérêt.
J'hésitais entre mourir d'ennui et exploser de rire.
Tout n'est que métaphore,
mais sans inspiration poétique.
Une forme d'usurpation, tu vois.
C'est du plagiat mal dissimulé.
Rigole pas, c'est banal, fortuit.
Et ce délire avec les soldats au château de Chapultepec,
c'est complètement absurde.
Ton protagoniste : il est dans un train avec des axolotls
et il se retrouve dans le désert, dans son appart,
juste parce que ça t'a traversé l'esprit.
Pourquoi dans son appartement et pas au Stade Aztèque ?
- Pourquoi pas ? - Parce que ça marche pas comme ça.
Y a une chronologie, un ordre, des causes, des conséquences.
C'est un docufiction. L'humour, c'est très sérieux.
Humour involontaire. T'as brisé toutes les règles du journalisme.
Aux chiottes l'objectivité, la neutralité, l'histoire, la vérité, tout ça…
T'as pas pu t'empêcher, avec ton ego démesuré,
d'être dans le film, cabrón.
Tu te sers de figures historiques pour parler de toi. Qui fait ça ?
Réponds, cabrón !
J'hallucine, donne-moi une clope.
Si tu veux parler de ta vie, raconte-la telle qu'elle est,
écris une autobiographie.
Tu plaisantes, y a pas plus chiant que ma vie.
Alors je comprends pas ce que t'as voulu dire.
Soit tu parles de choses intimes, soit du cosmos,
soit de tes malheurs, soit de politique.
C'était quoi ? Tes mémoires, une comédie bouffonne ?
Je suis tout ça et rien de tout ça à la fois.
Arrête, tu parles comme un artiste.
Ce n'est peut-être qu'une chronique d'incertitudes.
Ça me correspond bien.
On t'a perdu. Une chronique d'incertitudes ?
Merde alors.
Ça m'intéresse pas de parler de ma vie.
La mémoire manque de vérité,
elle n'a que des convictions émotionnelles.
Et je suis fatigué de dire ce que je pense,
et non ce que je ressens.
T'es journaliste,
tu dis ce que tu penses et tu penses ce que tu dis.
- Avant, t'avais des idées affirmées. - Des idées affirmées ?
À quoi ça sert dans un monde qui nous file entre les doigts ?
Tu vieillis, mon pote. La crise de la cinquantaine.
Oui, t'as peut-être raison.
À mon âge, la vie passe si vite.
Ce n'est plus une vie, c'est une convulsion.
Un tumulte d'images,
de souvenirs, de fragments d'instants
entassés, entrelacés.
Qu'elle est belle, cette horrible ville.
Bordel de merde…
- Pardon de vous interrompre. - C'est rien.
M. Valdivia, on peut prendre une photo ?
- Avec plaisir. - Merci.
Au milieu, vous voulez bien ? Là.
Parfait.
Attention…
Magnifique.
Merci beaucoup, on est fans de votre émission.
- Merci. - Bonne soirée.
N'oublie jamais, Silverio,
d'où tu viens et qui tu étais avant de me connaître.
Qu'est-ce qui te fait rire ?
Tes certitudes, cabrón,
aussi formelles que tes assertions journalistiques,
aussi limitées que ton esprit critique,
aussi médiocres que tes talents artistiques.
Je ris de ton nationalisme obtus, provincial, patriotique.
De te voir au service de l'industrie de l'humiliation publique
et du lynchage numérique.
De ces clics qui nous disent quoi penser.
La nouvelle mine d'or des grandes entreprises.
Je me suis construit en m'éloignant de toi, d'ici, de la télé.
Regarde-toi.
Si vulgaire.
Si aigri et fier de l'être, en plus.
T'es un imposteur
mendiant des likes sur les réseaux sociaux,
paradant avec ses gardes du corps,
soutenant le président, les idéologies et idioties en vogue.
Tu incarnes parfaitement le journaliste d'aujourd'hui.
Amuseur, leader d'opinion.
Les gens comme toi nous ont éloignés de la vérité.
Allez, va danser, je veux plus t'écouter.
Les vrais durs ne dansent pas.
Mon père disait ça, je t'interdis de le citer.
Pars, je veux plus t'écouter.
Je t'ai dit que je voulais plus t'écouter.
Enfin.
Comment ça s'est passé ?
Dis-moi.
Merveilleusement bien.
T'es sérieux ?
Allons danser.
- D'abord un mezcal. - Non, on danse.
Non…
- Viens danser. - J'ai pas envie.
Y en a qui mourraient pour danser avec moi.
Qui ça ? Dis-moi.
On dirait que la jungle nous appelle.
Papa,
tu te souviens de cette chanson ?
- Laquelle ? - Celle-là.
Toutes mes excuses.
La fête reprendra dans quelques instants.
Avant d'accueillir notre invité d'honneur,
j'aimerais qu'on écoute quelques mots
de notre cher Secrétaire d'État,
Maître Siniestro Quiñones.
On l'applaudit bien fort.
Merci. Merci beaucoup.
Cette soirée se clôture sur un grand prix,
un prix qui nous honore, qui, pour la première fois,
est décerné à un journaliste mexicain,
et pour la première fois également, à un journaliste latino-américain.
Mais où est notre invité d'honneur ?
Qu'il vienne récupérer son prix et dire quelques mots.
- Papa, où tu vas ? - Où est-il ?
Il va venir.
Il n'est pas là.
Appelons-le ensemble.
J'ai dit ce que j'avais à dire, c'est au tour de Silverio.
Voilà.
C'est quoi, ça ?
C'est pas possible.
Tous ces poils blancs sur le visage de mon petit.
J'ai presque ton âge, papa.
Tu es vieux maintenant.
La vieillesse arrive sans prévenir.
Très vite, ça devient un travail à plein temps.
Marcher, manger, se laver, tout devient un problème.
Personne ne m'a averti.
Personne ne parle de ça.
Je suis content que tu sois venu.
Comment j'aurais pu rater la fête de mon fils ?
Je regrette que ta mère n'ait pas pu venir.
Savoir que plus jamais je ne vivrai avec elle
m'est insupportable.
Je vais parfois la voir dans sa chambre
et je lui tire les pieds.
Fiston,
je regrette de ne jamais t'avoir dit
à quel point je suis fier de toi.
Si, tu l'as fait, papa.
À ta manière, sans le dire.
Je l'ai compris avec le temps.
Tu as été un père formidable.
J'ai tout perdu, fiston.
Je ne pouvais pas être plus que ça,
un père et parfois un mari.
Mais j'ai toujours eu honte
de ce que j'aurais dû être et que je n'ai pas été.
Toi, au contraire, tu es devenu quelqu'un.
Tu as réussi dans la vie.
Alors que t'étais un bon à rien !
Je t'assure, ni ta mère ni moi ne l'avions vu venir.
Je sais.
Moi non plus.
Tu sais, moi aussi, j'ai parfois honte de ce que je suis
et que je n'aurais pas dû être.
Ça va ?
Ça m'aurait beaucoup aidé de savoir ce que tu pensais de moi.
De t'entendre le dire.
De savoir que tu me regardais.
J'ai fait de mon mieux.
On fait toujours de son mieux, mais…
ce n'est jamais assez.
Mon plus grand échec, c'est d'avoir réussi.
Je donnerais tout pour pouvoir donner à mes enfants ce que tu nous as donné.
Allons, haut les cœurs.
C'est la fête.
La dépression est la maladie des bourgeois, de l'oisiveté.
Nous autres n'avons pas le temps d'être tristes.
Je te vois tous les jours.
Tu es près de moi parce que je t'ai laissé partir.
Tes grosses mains me manquent, ton odeur de propre.
Nos discussions me manquent.
Tu me rendais toujours meilleur.
Je suis toujours là, mon fils, si tu as besoin de moi.
Je n'arrive toujours pas à laisser partir Mateo.
Tu finiras par y arriver.
La vie n'est qu'une suite d'évènements absurdes.
Tu dois l'accepter.
Allez, serre les poings,
lève la tête.
Noyons cette honte dans un bon verre
et trinquons à ton succès.
Santé.
Tu te rappelles ce que je te disais ?
Le succès, il faut savoir le doser.
Prends-en une gorgée et recrache-la,
sinon, il t'empoisonnera.
Qui est là ?
Bonjour, maman.
Quelle surprise.
J'ignorais que tu venais.
Je t'ai appelée hier, on a beaucoup parlé.
Je t'ai dit que je passerais aujourd'hui.
Tu as parlé avec tes frères et sœurs ?
Je les ai vus à la fête.
Quelle fête ?
Les journalistes mexicains m'ont fait une sorte d'hommage.
Je voulais t'inviter, mais je me suis dit…
Je pensais que tu viendrais avec les enfants.
Comment vont Camila et Mateo ?
Lorenzo.
Camila et Lorenzo.
Oui. J'ai dit quoi ?
Mateo.
C'est pas possible.
Ton Mateo est mort-né.
Non, il n'est pas mort-né.
Il a vécu un jour, 30 heures.
On ne peut pas appeler ça vivre.
C'est pareil pour moi.
Je devrais être morte.
Maman, ça fait 10 ans que tu dis ça.
Tout le monde y passe et toi, t'es encore là.
Tu as fait quoi hier ?
On est allés au cinéma.
Avec tante Elvira et ses amis de la résidence ?
Oui.
Alors ?
Que des vioques.
Quel ennui.
Maman, tu t'attendais à quoi ?
Des gens comme moi,
de mon âge…
Mais quelque chose d'étrange s'est passé.
Quoi ?
Je suis allée aux toilettes du cinéma et quand je suis entrée…
Tu ne vas pas me croire.
Mon lit était là.
Quelqu'un avait déplacé ma chambre dans les toilettes du cinéma.
- Tu as dû rêver. - Mais non, mon fils.
Quelqu'un avait emporté ma maison au cinéma.
Elle est là-bas, dehors.
Moi, je voulais juste voir la fin du film.
On est chez toi, maman.
Viens, on va aller voir la cour.
- Tu vois comme ça a fleuri ? - Oui.
C'est ta cour, on est chez toi.
Comment ça va avec Susana ?
Mon fils…
Cette domestique me vole.
Ce n'est pas une domestique, c'est ton infirmière.
Ces gens-là sont tous pareils.
Susana a étudié, c'est une professionnelle.
Pourquoi tu la dénigres ?
Ton papa m'a apporté il y a quelques jours des bracelets
qui appartenaient à ta grand-mère.
Je ne les trouve plus.
Papa est décédé il y a 8 ans.
- Ton papa ? - Oui.
- Mais non. - Si, il est mort.
Qu'est-ce que tu racontes ?
J'étais avec ton père, chez ton frère, à Noël.
Il ne m'a pas dit bonjour.
Il devait être fâché ou il a rencontré une vieille.
Il vient me voir de temps en temps,
il me tire les pieds quand je dors sur le ventre.
Ensuite, il me berce avec sa chanson.
Quelle chanson ?
Je ne sais plus.
C'est que…
la première fois que j'ai fait l'amour avec ton père,
on écoutait cette chanson.
Plus tard,
quand tu étais dans mon ventre, il te la sifflotait.
Et quand tu étais petit,
quand tu faisais des colères, des crises,
il se mettait à la siffloter et ça te calmait.
C'est vrai ? Je ne m'en souviens pas.
Je n'ai aucun souvenir de mon enfance.
Qui chantait cette chanson ?
Agustín Lara ou… Pérez Prado.
Ça ne me dit rien.
Mon fils,
parle avec tes lèvres, ça me rend nerveuse.
Pardon.
Mais essaye de te souvenir de la chanson.
Qui la chantait ?
Il l'a emportée avec lui, cet égoïste.
Pardon.
- Vous prenez quoi ? - Bonjour.
- Y a des tripes, des campechanos… - De la langue ?
- Deux langues ? - Oui, s'il vous plaît.
Je vous prépare ça.
- Avec tout ? - Oui, tout.
- Vous allez bien ? - Oui.
- Vous avez besoin d'aide ? - Non.
- Laissez-moi… - Ne me touchez pas !
Qu'est-ce qu'elle a ?
- Je sais pas. - Elle est morte ?
Je ne suis pas morte. Je suis disparue.
- Vous êtes là, madame. - Laissez-la, ils font tous ça.
Ils disparaissent, mais continuent de faire chier.
Ils ne reviennent pas, ils ne meurent pas.
Madame, qu'est-ce qui vous arrive ?
Je ne peux pas le dire.
Ils sont là et pas là.
Ils ne font que se plaindre.
Dites-moi ce qui vous arrive.
Croyez-moi, il vaut mieux ne pas savoir.
Martín !
Police !
Les idées ont mangé les dieux.
Les dieux sont devenus des idées.
Grandes vessies emplies de bile.
Les vessies ont éclaté.
Les idoles ont volé en éclat.
Putréfaction de dieux.
Essaim de mouches.
Le sanctuaire était un tas de fumier.
Le tas de fumier était une pépinière.
Les idées diaboliques ont germé, les idéologies, les idéo-dieux,
les syllogismes acerbes.
Cannibales déifiés.
Des idées aussi stupides que les dieux.
Chiennes enragées. Chiennes amoureuses de leur vomi.
Nous avons déterré la colère.
L'amphithéâtre du soleil génital est un tas de fumier.
Un pays mort où l'on ne meurt pas.
Pour qui vous prenez-vous pour voler les idées d'Octavio Paz ?
Ses mots existent parce que j'ai existé, Don Silverio.
Ne me faites pas rire, Cortés.
Vous n'étiez qu'un voyou,
un chacal avançant au hasard dans la jungle avec sa machette.
- Vous n'avez aucun livre en vous. - Vous ne me connaissez pas.
Personne ne me connaît.
Si votre honte était proportionnelle à l'échec de votre conquête,
vous seriez peut-être plus modeste.
Vous avez du feu ?
Je sais ce que vous pensez.
500 ans plus tard, on continue de me blâmer par ignorance.
- Vous ne voyez pas où vous êtes ? - Et vous ? Regardez.
La plus belle des villes peuplée de 300 000 Indiens.
- C'était pas des Indiens. - Des Américains.
- Non plus. - Bref.
Comment croyez-vous que 400 Espagnols et 16 cavaliers
ont pu écraser tout un empire ?
- Ces Indiens… - C'était pas des Indiens.
Ces cannibales s'entredévoraient comme des sauvages.
Ils se haïssaient
et tous détestaient le Tlatoani.
Juste là, à l'angle, j'ai rencontré Moctezuma.
- Un bon gars. - Non.
Si.
Juste là, à l'angle,
on a découvert l'Europe.
On voulait vous aider.
On vous a offert notre Seigneur, notre langue.
Et la variole, et la rougeole, et la peur de l'enfer.
Et la chaude-pisse.
Et votre armée, et l'oligarchie, et votre Église,
et 300 ans de règne des plus moches vice-rois qui soient.
Regardez Centeotl.
Vous avez enterré nos dieux pour nous en imposer un
tout aussi ensanglanté, torturé, crucifié.
Ne faites pas l'imbécile, Cortés,
vous n'avez été qu'un étranger utile.
C'est facile de gagner une guerre quand l'ennemi,
notre peuple, s'entretue déjà.
Je n'ai jamais voulu d'une guerre.
Je suis tombé amoureux de ces terres, de leurs habitants.
Que de romantisme dans la bouche d'un assassin.
Assassin ?
J'ai construit les fondations d'un nouveau monde.
Mes enfants sont les premiers Mexicains, ça fait de moi votre père.
J'étais un vrai Mexicain, d'autant plus à ma mort.
Désolé, mais on vous déteste autant au Mexique qu'en Espagne.
Il n'y a pas une seule statue de vous.
Parfois, on pense qu'on vient de plusieurs endroits,
mais en réalité, on vient de nulle part.
La haine est peut-être le destin de tout grand homme.
Arrêtez de trépigner ainsi, pourquoi êtes-vous si énervé ?
Vous n'êtes ni indien, ni zambo, ni cambujo.
Regardez-vous, vous êtes plus blanc que mes propres enfants.
Non, vous autres ne voulez pas être indiens, ni espagnols.
Vous avez choisi d'être condamnés à la bâtardise,
à coexister dans les limbes.
Et merde.
Je vais devenir aveugle avec cette lumière !
Qu'est-ce qu'il y a ?
- Il m'a brûlé avec sa cigarette. - Bouge pas.
Bougez pas…
Non, reste là, on va la refaire.
Coupez ! Martín !
Martín, faut pas qu'ils bougent !
Salut, cabrón, ça va ?
- Cinq minutes ! - Non, attendez !
Les morts, en place.
On va la refaire, Martín, personne ne bouge !
Merde !
Ça va, je suis sur un tournage avec un réalisateur qui se la pète.
Il fait un film ou une série sur Cortés.
Lève-toi, Pelayo, lève-toi !
Sacrée baraque, beau-frère !
- Pablo Galindo te la loue combien ? - Rien, il me la prête quelques jours.
Les gens riches ne font rien sans contrepartie.
C'est pour ça qu'ils sont riches !
Quelle merveille !
Fais gaffe, tu vas payer quand même.
Je descends avec Hortensia prendre les affaires de plage.
- J'arrive. Demande de l'aide à Lorenzo. - Il va faire une sieste.
Il aura tout le temps de faire la sieste.
Ça a du bon d'avoir des amis riches.
Je vais à la plage avant que vous me preniez la tête.
On vole pas les couverts, cabrones !
- Juste ceux en argent ! - Et un peu de vin !
- Bonjour, monsieur. - Bonjour.
Allez-y.
Papa !
Papa, viens !
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Hortensia peut pas passer.
Pourquoi ? Y a un problème ?
- Les domestiques… - Elle est de la famille.
C'est le règlement.
- Vous pouvez y déroger ? - C'est le règlement.
On est invités par Pablo Galindo dans sa maison…
Je suis désolé, ce sont les propriétaires qui l'ont décidé.
Les domestiques n'ont pas accès aux équipements.
On peut au moins aller à la plage ?
Je regrette, mademoiselle.
Qui est votre supérieur ?
Il n'est pas là.
- Hortensia, rentre… - Si elle passe pas, personne ne passe.
- C'est le règlement. - C'est pas possible, ils peuvent…
C'est le règlement.
- Je peux appeler Pablo… - À quoi bon, monsieur ?
Ce sont les gens riches qui font les règles.
Viens, Hortensia.
Vous pouvez vous foutre votre plage au cul !
C'est officiel, Amazon a acheté la Basse Californie.
- Cette plage appartient aux gringos. - Alléluia !
Qu'ils achètent tout le Mexique, on sera mieux lotis.
J'ignorais qu'il y avait autant d'antipatriotisme dans ma famille.
Imagine ce que ça ferait.
- Quoi ? - T'as l'air affamée.
Ici, les fruits ont le goût de fruits.
Comment tu vas ?
Bien.
Maman veut qu'on aille à la plage, faut qu'on y soit avant la nuit.
On va y aller, mais dis-moi, comment ça se passe ?
- De quoi ? - À Boston, comment ça se passe ?
- T'es toujours avec Mark ? - Oui.
T'as pas l'air convaincue.
Si…
C'est pas ça.
Tout va bien avec Mark.
Enfin non, c'est rare que tout aille bien…
J'avais pas pensé à lui jusqu'à présent.
Alors, qu'est-ce qu'il y a ?
Je sais pas.
C'est bizarre d'être ici.
Ici, à la plage ?
Au Mexique.
Je comprends pas.
- Bien sûr que si. - Non, vraiment.
- Y a tes cousins, tes oncles… - Justement.
Quoi, justement ?
C'est tout ce qui n'a pas existé. Les voir, ça me le rappelle.
Tout ce qui n'a pas existé.
Oui, y compris Mateo.
Mateo n'est pas seul dans le Bardo.
Parfois, j'ai l'impression qu'on y est tous.
Camila, ta famille sera toujours ici, ta maison, tes grands-parents…
Ça va, je suis juste triste !
Ça fait du bien d'être triste de temps en temps.
Tu veux toujours tout expliquer, tout arranger,
mais faut accepter certaines choses.
Mon bail s'arrête le mois prochain.
- Je pensais revenir au Mexique. - Pour quoi faire ?
Pour y vivre.
Et ton travail à Boston ?
Ça me plaît, mais je peux plus trop évoluer.
Et j'en ai assez de manger seule à mon bureau,
avec ma pauvre salade.
Tu vas faire quoi au Mexique ?
Je sais pas.
L'idée me plaît, mais tu devras être beaucoup plus prudente.
Mes amis vivent ici, il ne leur est jamais rien arrivé.
Parce qu'ils vivent dans des propriétés sécurisées, avec des gardes du corps.
Ils ont des chauffeurs.
T'accepterais ça ? Moi, non.
Au moins, ils vivent pas dans une réalité pasteurisée, comme nous.
Dans cette réalité pasteurisée,
tu peux te promener la nuit, prendre les transports.
- Sérieux ? - Quoi ?
Toi, t'as déjà pris les transports ?
- Bien sûr. - Bien sûr que non.
Alors, où se trouve la station Santa Monica ?
Entre Ocean et Venice.
Raté.
Combien coûte un ticket ?
- Je sais pas. - Évidemment.
On est des adultes, papa.
On est libres de choisir où on veut vivre.
Tu crois pas ?
Camila, tu sais que je te soutiendrai toujours.
Mais ne m'en veux pas de vouloir le meilleur pour vous.
On y va, il est déjà tard.
Tu sais, le meilleur pour toi, c'est pas forcément le meilleur pour nous.
On y va, maman va nous gronder.
Tu t'en sors ?
Ça avance.
Au fait, si tu veux inviter Jon et Stephen,
tu me le dis.
Papa, tu te souviens de Paco ?
Qui ?
Paco, Guido et Ernesto.
Mes axolotls quand on vivait au Mexique.
Quand j'étais petit et qu'on a déménagé à LA, je les ai pris avec nous
parce que je laissais tous mes amis au Mexique.
J'ai décidé de cacher Paco, Guido et Ernesto dans une valise,
dans un sac rempli d'eau.
Je l'ai dit à personne.
Quand on est arrivés,
j'ai tout de suite ouvert la valise.
Elle était trempée, le sac s'était ouvert
et mes amis étaient perdus dans les vêtements.
Ils ne bougeaient plus, alors je les ai jetés aux toilettes
pour voir s'ils nageraient.
Ils ont coulé.
J'ai compris qu'ils étaient morts.
Je les ai cachés dans une boîte sous mon lit.
Quand ça a commencé à sentir, je les ai mis dans le congélo.
Je me souviens, maman avait préparé du poisson.
Je voulais pas y toucher parce que je flippais trop,
j'étais persuadé qu'on mangeait mes amis.
Qu'est-ce que t'as ?
J'étais pas au courant, pourquoi tu me l'as pas dit ?
Je crois que t'étais pas là.
T'étais au Maroc pour un truc.
Ou peut-être que t'étais là. Je sais plus.
Peu importe.
Si vous trouvez une bombe dans l'aéroport,
apportez-la au guichet d'information le plus proche.
Merci de votre attention.
Veuillez vous abstenir de tourner à gauche.
Bonjour, monsieur.
Enlevez vos lunettes, monsieur.
- Quel est le but de votre voyage ? - On vit ici.
Non, vous ne vivez pas ici.
Empreintes.
Si, on vit ici.
Je suis journaliste et je suis ici chez moi.
Vous n'êtes pas chez vous, monsieur.
Vous avez un visa O-1. Regardez la caméra.
Oui, j'ai un visa O-1 car je travaille ici et je paye mes impôts.
- Je peux dire que je suis chez moi. - Empreintes.
Non, vous n'êtes pas chez vous.
Écoutez, regardez-moi dans les yeux, vous me reconnaîtrez…
Parlez en anglais.
- Arrête. - C'est quoi, votre nom ?
- Pardon ? - Votre nom.
Papa, arrête.
- Enlevez votre bras. - Je veux parler à un responsable.
Ce ne sera pas nécessaire.
Vous pouvez y aller.
Suivant !
Quel con. On y va.
Excusez-moi.
- Vous êtes la responsable ? - Oui.
Cet agent a été très désagréable.
Je vis ici depuis 15 ans
et d'après lui, je ne suis pas chez moi.
C'était très blessant.
- Quel est votre statut ? - J'ai un visa O-1.
Alors vous pouvez dire que vous êtes chez vous.
S'il représente ce pays, vous devriez faire quelque chose.
C'était très humiliant.
J'en suis navrée, monsieur, je m'en occupe.
Ce fumier doit s'excuser.
- Ce monsieur est contrarié. - Je n'ai pas été irrespectueux.
Il était agressif.
Non, je veux qu'il s'excuse.
- Monsieur, je m'en occupe. - Tout de suite.
Papa, qu'est-ce qu'il y a ?
Je veux qu'il dise qu'on est chez nous.
- Vous n'êtes pas chez vous. - Pardon ?
- C'est le règlement. - Quel règlement ?
Monsieur a un visa O-1 et sa famille, un O-3.
Ils sont ici chez eux.
- Vous entendez ? - Excusez-vous.
Ce n'est pas chez eux, ils ne sont pas américains.
Et toi, t'es quoi ? Mexicain, chinois, suédois ?
J'ai grandi ici, j'ai étudié ici. C'est chez nous, point.
- Calmez votre fils. - Je me calmerai pas.
Fermez-la et respectez les gens.
J'entends ces conneries depuis que je suis gamin.
Si vous avez envie de dire que c'est chez vous, soit.
- Regarde-nous dans les yeux. - Ne le tutoyez pas.
Et parle en espagnol, t'es plus mexicain que moi.
Je ne comprends pas.
T'as peur qu'ils sachent que t'es mexicain ?
Je suis américain.
L'Amérique est un continent, connard, on l'est tous.
Ils l'ont volé, ce nom.
- Il comprend tout. - J'attends des excuses.
- Excuse-toi. - Dis que t'es désolé.
Dis que t'es désolé !
Bordel !
Dis que t'es désolé !
Allez !
Dis-le !
Lâche-moi, cabrón !
- Merci, monsieur. - Je vous en prie. Bonne journée.
Lorenzo, bouge ta valise, elle gêne.
C'est bon, j'arrive.
Je vais faire un tour, j'ai encore mal à la tête.
Va dormir un peu,
histoire de ne plus ressembler à un vieux morse.
Tu peux pas aller à la cérémonie de demain comme ça.
Ils veulent vous faire croire que Jésus était blanc.
Mensonge.
Jésus n'était pas blanc, il était brun de peau.
En réalité, il était palestinien.
Excusez-moi, monsieur…
Bienvenue sur la ligne Expo.
Terminus de ce train :
Downtown Santa Monica.
Prochain arrêt : Expo Park/USC.
Station à l'approche.
Descendez ici pour le California Science Center,
le Musée d'histoire naturelle…
Non, laisse ça.
Veuillez vous écarter, les portes se referment.
Station à l'approche :
7th Street/Metro Center dans le centre-ville.
Terminus de ce train…
Merde.
Monsieur ?
Tout va bien ?
Monsieur ?
Vous vous sentez bien ?
Vous avez besoin d'aide ?
Je peux vous aider, monsieur ?
Je ne comprends pas.
Je ne vous comprends pas.
Monsieur ?
Je ne comprends pas.
Juan !
Les urgences !
Bonsoir.
Je suis fière d'être ici ce soir
pour représenter mon père et toute notre famille.
Ces derniers jours ont été les plus tristes de ma vie,
mais aujourd'hui, je choisis d'être fière et heureuse.
Je vais vous lire le discours de mon père.
Il l'avait sur lui.
"Chers collègues de l'American Society of Journalists…"
C'est tout.
Mon père n'aime pas trop être sous les projecteurs.
On pourrait croire qu'il a eu son attaque pour ne pas venir à cette cérémonie.
Il est sûrement en train de rire dans son coma.
Silverio Gama aime la Californie.
Il a choisi de vivre ici les 20 dernières années de sa vie
et il a choisi de nous élever ici.
Il doit être fier que ce pays, où il se sentait chez lui,
lui décerne un prix si prestigieux.
Mais le Mexique lui a manqué chaque jour de sa vie.
Avant de regarder la vidéo que son collègue et ami, Martín Solís,
a montée pour nous ce soir,
j'aimerais vous demander à tous
une salve d'applaudissements
pour mon père, lauréat de cette année,
Silverio Gama !
Plus fort !
C'est normal, ça ?
- Quoi ? - Ce son, c'est normal ?
Oui, tout est normal.
- Les draps sont trempés. - Oui.
Il est mouillé.
La poche devait être pleine. Ils ont oublié de la changer.
Je vais appeler l'infirmière.
Docteur, vous voyez une amélioration ?
Non. Il ne nous reste plus qu'à attendre.
L'hémorragie du lobe temporal est importante.
- Ça peut prendre du temps. - Combien ?
Je ne sais pas.
Vous croyez qu'il est là, avec nous ?
Qu'il peut nous entendre ?
Oui, il est là.
Mais en même temps, non.
Le coma est… C'est en grande partie un mystère.
Qu'est-ce qu'il fait avec ses yeux ?
C'est un réflexe.
Quand je lui prends la main, j'ai l'impression qu'il la serre.
Hier, on a mis de la musique
et des enregistrements de quand on était petits,
des larmes ont coulé de ses yeux.
Silverio…
Tu m'entends ?
Où es-tu ?
Je sens que tu m'entends.
T'as pas vu la télécommande ?
Non.
Apparemment, personne ne l'aurait aidé.
- Au terminus, c'était le seul passager. - Foutus gringos.
Une femme de ménage l'a trouvé, une compatriote, Mme Refugio Domínguez.
Bonjour, Refugio.
On a réussi à la joindre
et on va pouvoir discuter avec elle.
Merci d'être là, on vous écoute.
J'allais nettoyer le wagon, comme d'habitude,
et j'ai vu qu'il n'était pas vide.
Au début, j'ai cru que c'était un ivrogne, ça arrive souvent.
- Mais ensuite, j'ai vu les poissons. - Des poissons ?
C'était des axolotls.
Ils étaient tous morts, le sol était trempé, ça sentait fort.
Silverio…
Comment tu te sens ?
Tu as l'air fatigué.
En paix.
Calme.
Qu'est-ce que papa foutait dans le train de Santa Monica ?
Il voulait se sentir un peu plus mexicain.
Mais avec tous ces Mexicains autour de lui,
sa tête a explosé.
T'es bête.
J'ai vécu un truc étrange y a quelques jours, à Los Angeles.
Je dormais sur le ventre
et quelque chose m'a tirée par les pieds.
Ça m'a soulevée en l'air, je pouvais rien faire.
C'était tellement réel comme rêve.
Je suis sûre qu'au même instant, Silverio a eu son attaque.
Merci de l'avoir ramené au Mexique.
Papa !
Papa, comment s'appelait cette chanson ?
Je ne m'en souviens pas, mais je l'aime beaucoup.
Tu fais toujours ça, papy.
Tu emportes les choses, et après, tu te souviens pas.
Maman, tu dansais sur cette chanson avec papa.
Ton père était barbant,
il n'aimait pas danser, alors que moi, j'adorais ça.
Les vrais durs ne dansent pas.
J'étais tranquillement chez moi, devant ma télé,
et regarde où tu m'amènes.
Je voulais juste voir la fin du film.
D'accord, mais quelqu'un peut-il me donner le titre de cette chanson ?
De quoi tu parles ?
Frérot, comment s'appelait cette chanson
que papa sifflait quand on était petits ?
Où tu nous as amenés ?
Moi, il m'a jamais sifflé une ranchera.
Ne repars pas, moricaud.
Allez, reviens.
Tu m'as même pas fait jouer dans un de tes films.
Même pas en tant que figurante !
Avancez !
- D'où venez-vous ? - Du nord.
De l'enfer, mais ils ne savent même pas qu'ils y vivent.
Où l'emportez-vous ?
Au sud. Avec ce morceau, on compte le ressusciter.
Il va se reconstruire à nouveau.
Que le monde entier regarde vers le sud !
Comment vous savez que c'est par là ?
Papa !
Lorenzo !
Vous devez aller dans l'autre direction !
Non, papa !
On vient avec toi !
Faites demi-tour,
y a rien ici pour vous !
Et toi ?
On se verra à mon retour.
Ce sera quand ?
Quand ?
Papa !
Sous-titres : Belinda Milosev